Aquel Julio

Aquel julio, ya verano,

a la paz de sus noches,

el sonar de la radio,

que ordena matar

por España y el estado.

Y desde entonces, durante tres años,

supo un objetivo militar,

cambiar el significado del paseíllo,

a la hora de caminar.

Y lo dieron,

sin vuelta,

padres, profesores, poetas,

sacados del pueblo a pasos vencidos,

albañiles, filósofos, campesinos.

Un alto en el camino,

ordena el diablo,

manda el sargento,

sonríe el soldado.

La mirada bien encajada,

que verdugos lleven el recuerdo,

de cómo despierta un hombre,

que vivió entre sueños.

Les sorprende el alba,

al muro del cementerio,

poco antes de morir,

aun, cerrado el puño, entre honor y miedo,

-No olviden, existí-

se escucha entre los truenos.

Hombres heridos, de muerte,

lejos del campo de batalla,

sus ojos se apagan preocupados

por el futuro de madres y hermanas.

Por un morado que se tiñe de rojo,

del rojo que la sangre impone,

ser rojo es un crimen,

ser, es desobedecer ordenes.

Y quedaron, enterrados en fosas comunes,

a cal viva, y restos de otros cuerpos,

mancillado su recuerdo, olvidados sus huesos,

innombrables, muertos en el presente de sus nietos.